掌編バック小説３

★このサイトはwindowsのみに対応しています。他のOSでの画像の崩れなどご了承ください。表示→文字のサイズ→（中）でご覧下さい。

「風のように」１４－０３－１３

　鳥が二羽、はばたいていった。セキレイか。大根の畑が広がっている。都心の郊外もまだ自然が残っているものだと、今更ながら思う。きっとつがいの鳥だろう。餌を探しながらでも後を追いかけて飛び交っているセキレイ。恋人同士か、夫婦だ。白髪混じりの長めの髪の毛を、男は指でなでる。
　昨日お茶飲み友の女性に「今日限りね」と意味不明のことをいわれた。なぜか分からなかった。鳥も、猫も、犬も、男も女も優しさのあるものみんな恋人にしてきたつもりだった。何人の恋心を知っただろう、とつぶやいたのがいけなかったのか。
　一つの傲慢さが相手のひんしゅくをかったことに違いはない。もうどうでも良かった。すれ違いのすきま風は付き物だ。又新しく何かとの出会いがあるだろう。男はまだ飛び交い合っているつがいのセキレイを眺めながら歩き始めた。
　縁があれば形はどうあれつづく。夫婦のように。恋にのめり込む年ではなかった。お互いいやなことはさければいい。それがすべて何事も無事に行く基本だ。
「さて積極的に活動できるのは後何年だろう」
　そうつぶやくと、若者気取りで男は足早に目的地へと向かった。
　目的地、それは畑を通り過ぎたところにある杉林の中である。その先はすでに高層のマンションが建ち並んで久しい。花粉症が叫ばれてからというもの、その場所は閑散としている。
「いらっしゃいませ、ようこそ」
　一日おきに来たときも、すでに１０年もの間、老婆は同じ事を言った。そして同じものを毎回注文するのを知っているのに、
「どれにしますか？」と、必ず聞いた。
　男はいつものカプセルと飲み物を頼むと、専用の部屋の鍵をもって細い廊下を通り抜ける。その過程で赤い粉の入ったカプセルを飲み込む。１０分もすれば効いてくる。部屋の中はいつもと同じだ。「忘れる部屋」と入り口にかかれている。その日はそこだった。
　楽しかった昨日までの「恋人」との日々を忘れる。忘れることは更地にしてほかの家を建てること。すなわち廃墟が創造の原点となる。
　赤い粉は胃袋にはいる。微粒子がまるでウィルスのように手足を伸ばし瞬く間に拡大していく。その連続の動画はエクスタシーの継続といったらいい。目をつぶったまま男はその快感を味合う。
　快感は何も感じないことだろうか。たとえば忘れること。記憶という語句がなくなること。男はリクライニングのいすであたかも昏睡状態だった。窓から見える杉木立は水面に映る影のようで、窓辺の鳥達は模造品だが何かの歌を歌っている。
　好きこのんで忘れたい訳ではなかった。思い出も人生の酒肴品になる。それすら削除したいという欲望。何かが狂い始めていた。
　模造品の鳥達はモーツアルトの２楽章を奏でている。ゆったりと何時間もの時が流れていくようだった。
「お時間です」
　それといっしょに熱いコーヒーが運ばれてきた。大工さんのような老女の手から、何かが部屋一面に充満していく。
「ありがとう」
　男はつぶやくとふっとため息をもらす。ドアのしめる音が「お疲れさま」といっているような気がした。（おわり/ed ）

「酉の市」１４－１１-１９

　曇天。似合うのはカラスだけだ。３羽の黒い浮遊物がけやきの枝葉の間から見え隠れしていた。まだ例年よりも早い時刻だったためか混雑というほどでもなかった。たこ焼や焼そばなどの露店が仕込みを兼ねた準備で忙しい。もちろんカラスは彼らの残り物がねらいだろう。
　神社の境内は曇り空に反映してか、なんとなく重たい。いっそのこと早く日が暮れればいいのに、と男は思う。早く暮れればそれだけ仕事も速いし・・・。
　かみそり、カッターナイフ、薬をしみこませたタオルもある。男はそれらを再確認した。・・・・ある。手に触れただけで恍惚となった。かって失敗はなかったのだ。
　精神と肉体とを一切のわだかまりから切り離してくれるかみそり。カッターナイフは強引な境界線を作ってくれる、いわば希望が残る離別手段にもってこいだ。もちろん化学薬品は欲望をかなえてくれる略奪完全犯罪の助っ人。
　はち切れそうな細身のスラックスをはいた女将さんが仲間の女達とけたたましく笑いながら境内に入っていった。大枚はたいて熊手を買うのか。ぷりぷりした腰を武器に値切ればいい。きっと安くしてもらえるだろう。でもそうはいかない。その前に・・・。
　ぞろぞろと人が集まってきた。そんな頃合いだ。よりどりみどりで今度は子供がいい。焼きそばをねだっている小学生。母親には興味ないが利発そうな男の子。きっと自分も昔はあんなだったはずだ、と男は思う。優等生だった。先生にこびを売ってひいきされてもいた。それがどうだ今は。熊手の御利益を期待した、一介の自営業者に成り下がった。あとは人生に決断を下すだけだ。お供のターゲットと一緒に。
　この酉の市に場違いな娘がいた。携帯電話をかけている。きっと彼氏と待ち合わせかもしれない。お台場で躍りでもするのかといったコスチューム。彼がやってくる前に欲望をかなえるのだ。男は薬の染みたタオルを握りしめた。かなえるために欲望はある。
　去年と同じように、男はまず、用意しておいた缶ビールを空ける。普段はのまない。毎年この酉の市でのむだけだった。そしていつもの裏庭に行く。誰もいない裏庭。すっかり日も暮れてきた。計画を実行する時刻だ。
　３５０ミリリットルの最後の一口をのむ。毎年のように暗闇が霞掛かってみえてきた。眠気が理性を覆い被せる。カラスはもういない。餌にありつけたのか。それとも明日の朝に持ち越すのか。
　しばらく時が経った。男はなんと一人づつ獲物をとらえていった。精神と肉体とを切り離すかみそりは女の尻から、真っ赤な血をはじき出した。「きゃー」。鮮血と叫び声は優柔不断の男の日常を一気に変えるようにほとばしっていった。
　間髪を入れずにねらっていた子供は肩から腕にかけてカッターナイフが走った。昔の思い出や曖昧な希望から切り離すように、でもまだ未練があるのだといわんばかりに男は子供のやわらかな筋肉に深い傷を作っていた。子供の目は「ごめんなさい、助けて！」とつぶやいていた。そして最後にもっていたタオルでお台場娘の顔を覆った。あっという間に無言のまま娘は男になだれ込んできた。と同時にそのタオルで自分の顔も拭った。キンカンの染みたタオルは、男の体中に染み渡るように男をひとときの眠りから神社の裏庭にまで引き戻していたのだった。眠っていたのだ。
「恒例の、自我覚醒はカラスのように、明日までは持ち越せないのだ。これでこれからも商売繁盛だ」
　男はそうつぶやいて、にやりとした。　（おわり）

「時計」１４－１２-０７

　時を刻んでいる。宇宙の流れのように人が作った機械が動いている。確実に明日は来る、確実に時間は無限に進む。一切のわだかまりを無視して、ガン細胞が繁殖するようにそれは確実であった。
　コチコチと空気を１秒づつ遮断していた。空に音を刻む。それは切断そのものだった。なんとむごい音を人は作り出したのだろう。細胞の一つ一つをはぎ取って行くかのようだ。時計は細胞の寿命を知らせる役割をもっているのかもしれない。生まれたての赤子の細胞もマイナスから刻まれているのだろうか。
　
　女はいきなりコチコチとなっている鏡の横におかれていた時計をつかんだ。
「おいしそう！」
　ピンクのプラスチックに覆われた手のひらサイズの置き時計。瞬く間に女の強靱な歯によって破壊されていった。
「うわさ話を食べているみたい。愚かな恋愛の記憶もかみ砕いている。
おいしい他人の不幸ごと。横取りされた恋心。みんなこんな味がするのね」
　時を食べ尽くす女。５０年あまりの間なぜ気がつかなかったのかしら、こんな快感。女はつぶやきながら最後の秒針を飲み干す。そして、
「明日からまたおいしい出来事が待っているかもしれない・・・。人の不幸よ。たまらなくおいしい他人の噂」と、いいながら、ティッシュペーパーを取り出し、口元を拭く。紅に混ざり合った血の色がどす黒く跡を残した。
「お茶でも飲んで、発声レッスンなどして・・・」

　キッチンにかけてある壁掛け時計は、夜１０時１０分を指していた。もちろん何事もなかったようにコチコチと空を刻んでいた。まるで、無味乾燥なタンゴの
四拍子のように。（１５／０２／０９）　

「振り向いただけ」１５－０２-１４

　コーヒーがいつもと違って苦い。銘柄の違いではない。沸かし過ぎか、粉の分量の間違いだ。でもクレームを出すのはやめよう。なにもおいしい物を求めに日参しているわけではない。
　女は努めて明るくいった。
「ここは息抜きに一番いいところ。いつも悪いわね、コーヒー１杯で何時間も」
「とんでもない。いいんですよ何時間でも。何なら一日中でも」
　マスターはいつものように無表情で受ける。女は見抜いていた、この男はふぬけの典型だと。
「あたしの亭主とアトモスフィアが一緒なの。すてきよマスター、いつみても」
「おっと、のろけてるのか、ほめられてるか・・・微妙ってやつかな」
　いっぱしに男としての反応はできる。でも夫とは本質的に違う。雰囲気など、今更興味はないが女は日々の夫との再確認にきているのかもしれない、と自覚していた。
　カウンターと２，３のテーブルがあるだけの小さな喫茶店。有線放送が唯一格調を保っているみたいだ。
「あたしクラシック音楽は好きじゃないけど、ここのBGMは気にならない、むしろマッチしてるは、あなたマスターと」
「なんだかケーキでも出さないといけないみたいだな」
　いつものプロローグだ。女は夫にいえない日常があった。
　ふぬけの男性になぜかあこがれる。お客の幸も不幸もの、ことがらを餌にして太り続けるといった、夫にはない、飛び交う蠅の習性。いつ自分が餌になるかを知っていてもその前に自分の物にすればいいし・・・。
　そんな男に限って、肉欲的な満足を与える力は人一倍にあるのだ。そう思うだけで、夫を一瞬でも忘れられる。
「今度ドライブでもしない？こっそりと二人だけで」
「ん？・・・いいんですかこの僕と二人だけでなどと」
　淫靡な笑みを浮かべる男。そんなときに限って、頼まれ仕事の日々に活気がみなぎる。
「あら、目が輝いている。ほほほ・・」
　女はたばこを取り出すと火をつけ、その日初めての、そうだ深呼吸だった。
「うまそうにすうんですね・・・。そろそろ体のこと考える歳でしょ？」
「夫がここへ来ることないけど、内緒よ、うちの娘にも」
　さらに女は続ける。
「大手製薬会社の健康食品部門を立ち上げた夫。失敗したらくび覚悟で・・・。大変よ、もう。今は軌道に乗ってるけど、あたしが有害趣好品愛好者だと知ったら離婚！」　笑いながら、とりあえず深刻ぶる。
「それは大変だ。ドライブには、どうぞ何箱でもたばこを持って」
「あらいやだ。立て続けになんか、喫煙だめなんてできない」
「じゃドライブは他の目的で・・・」
「そうよね。それは任せるは、どうにデモして！」
　マスターはそれを聞くと、驚く早さで、カウンターの下から手帳を取り出す。
「日にち？・・・やだ、ただ振り向いてみただけよ！自分の足跡にね」
　足跡？男、マスターはきょとんとした後、意味不明の言葉をわかったような振りして、うなずく。薄汚れた手帳の表紙がカウンターの照明を鈍く反射させていた。（おわり）１５－０３－１６　

「車の中で、二人きり」１５－０５-１１

　緑の中を走り抜けてく、真っ赤なポルシェ・・・そんな流行歌があった。
「海を見に行く？それとも紅葉の山？」
「山がいいかな・・・。任せる、どちらでも」
　彼女は運転しているにもかかわらず男にすべてを任せている風情。
「あたしはこのポルシェで走れればいいのどこでも。じゃあ山にしよう」
　昨日納車になったばかりの赤いポルシェだ。１ヶ月ほど待っただろうか。それだけに思いは強い。
「初めての新車に俺を乗せてくれるなんて・・・」
　男はそれだけでうれしかった。
「いいのよ、思いつくのが君しかいなかったから、ただそれだけ。それに久しぶりだね、会うのも」
　秋口。都会でも各家々は紅葉。でも決してきれいではない。二人はしばらくポルシェの乗り心地を体で感じていた。静かな騒音。沈黙。
「君。知人、友人、愛人の定義いえる？」
　唐突に彼女は口を開いた。
「・・・・」
　男は彼女の顔を見つめた。答えがでない。
「東大受験した自信があるのに理論派じゃないんだね、君」
　彼女は一気に話し始めた。
「知人は単なる知り合い。相手が困ろうとなにしようと無関心。利用できればおつきあいしたいってところ。友人は、相手の境遇の変化に関係なくそばにいて見届けてくれる。意見も言ってね。愛人は、そこにセックスがつく。その究極が夫婦ってとこかな。アメリカにこんなことわざがあったわ。君も知ってると思うけど、『Fine weather friend』。雨になったらおつきあいできないわっ、て人かな。だからあたしは愛人をたくさん作ろうかなって思うの。君に初めて奪われたときからづっとそんなこと考えていた。単なる知人を友人と勘違いしていた時期もあったし、知人を愛人にさせようと大それたことを考えていたときもあった。みんな間違え。だってタイプがあるでしょ。仕方ないよね、だからちまたで失恋だなんてことがあるのよ。みんな勘違い。片思いが最高の恋なんて哲学者もいたけど、それは別として、今の世の中、本物しか生存できないとあたしは思うの。だったら本物は愛人しかいないんじゃない？そんなことも話そうと思って、今日誘ったのよ君を。あたしを利用しようとして、君との関係以来あたし、何人も知人と関係を持った。持ちたかったのもいる、男も女も沢山。でもみんなだめ、又はいわゆる失恋。みんなあたしが資産家のお嬢さんだからと寄ってきただけだった。宮内庁関係もいたわ、君も遠いけどその一人かな。うん、でもやっぱり君はあたしにとって少し違う、初めてだったってこともあるだろうけど、あたしと同じ独り身。３９歳にもなって！時々くれたどうでもいい、君の手紙、和歌、それがあたしを縛っていたのよ。・・・・本物の関係は、そうセックスというオプションのついた友人だわ。どう思う？あたしの解析」
　一気に話し終えると彼女はドボルザーク「新世界」のCDをかけ始めた。車の騒音が嘘のように消え、その交響曲が鳴り響く。それも高級車の嘘のような価値なのか。
「一切の車のエンジン音が消えたみたいだね。すばらしい音響だ、車の中だというのに・・・・。未だにこの曲、気に入ってるの？」
　指揮者は誰とか、男は少々うろたえ気味であった。和歌でしか気持ちを伝えられなかったのだろう、彼にふさわしい挙措に違いない。
　彼女はマニュアル仕様のギヤを左手でオートに変え、その白いしなやかな指を男の太股に滑らし始めていた。
「御免ね、あたしが何の反応もしなかった。あたしの作った君への和歌だってたくさんあるの。君がもっと積極的だったら。でもそんなこと今の時代関係ないわ。あたしは本当の愛人を作るのだから・・・。」
　男は、すでに高速道路に入った状況で、指を指した。その顔はすでに初めて彼女との夜の男の顔になっていた。
「・・・・それから、紅葉見物をしようか」
　まるでクレヨンで書き殴ったような山の色。赤、橙、黄色、それに少し汚れた茶色。どの森も林も山も森もみんな秋そのものであった。

　彼らは２回目の逢瀬に燃え尽きていく。男は我慢し尽くしていた情熱を、女は達観した火のような氷をその部屋に充満させていた。
　駐車場に残され、ナンバーを隠された真っ赤なポルシェ。明日は誰が助手席に乗るのかな？男？女？知人？友人？愛人？そんなことを考えていたとしたら・・・・。でもポルシェは思ったかどうか。
「もうすぐ凍てつく冬だから」。
（終わり）１５／１１／２

「暖冬」１６－１２－２０

　年々冬が消えていくようだ。均一化する気候、そして人間の個性。時の流れで片づけるしか手だてはない。
　男はマフラーを巻き直した。暖かいといっても、やはり気分的に冬、いや心情的に冬であってほしい。安物のスーツと同じくらいの価格のマフラーだった。女房に食いつかれた、いわくありの銀色マフラー、特にすきだった。３万円ものマフラーなど買うほどの経済状態ではなかった。家のローンも大変だったというのに。
　若い頃から男は流行を重ね着するのがいやだった。はやりものは風邪だけでいい。
　山頭火の行乞（ぎょうこつ）ものの文庫本を読み終えたばかりの男は、「のぼりつくして、石仏」・・・自分もそんな心境かと苦笑いする。やくざ映画を見れば、ひととき高倉健になった気分、そんなたぐいと分かっていても、冬ではない寒さ、いや暖かさに自分だけの世紀末を大げさだが、感ずる。
　登り尽くして見えるもの、辺り一面の町並み。そこでなるほど放尿もいいだろう。達観の錯覚ともいえるか。錯覚の連続が人生ならばそれもいいだろう。なにをやっても自分は自分にかわりはない。
　小旅行だった。単に足腰を鍛えるためにのみ３キロの道のりを歩く。毎日。健康のためだという。石仏をみる心境が、なぜ健康？家族がいるから・・・？。どうでもいいさ、生きて行くには支障がない方が。
「まだ生きていてほしいのよ、元気で丈夫で。無駄遣い癖のあなたでもね！」
　いつも強がりの女房の言葉だった。一つの愛情と受け止めていた。
　銀色マフラーを巻き直すと、男は「いつもと違うコースを歩くとするか」とつぶやく・・・・。枯れ葉もすでに汚い色合いで散らばっていた。時折とおる車の排気ガスと一緒に小さな渦が巻き、風流さなどみじんもないゴミのような枯れ葉が舞う。
　妻との約束事を破るわけにはいかなかった。たったの３キロでいいから、しかも天気のいいときだけでもいいの。分かったと妻に言っただけで、以来男は実行していた。
　高台の地点。自分の家も望める。確か今の家は業者がなにを思ったかここに連れて来て契約したようだった。もちろん妻のたっての希望もあったが。
　息子夫婦が、あの小さな家を管理している。何のもめ事もないが、代を譲ることはやはり寂しい。
「あなたのばかばかしい浪費がなければ、子供に譲ることもなっかたのよ、それをねらっていたところもあるけどね、あの子は」
　笑いながら言っていたが、浪費はマフラーだけではない。もちろん身につけるものほとんどが妻に言わせれば無駄だったろう。妻や子供達はスーパー専門だった。下着も靴下も。ハンカチまで男は自分で調達していた。
　男は何のグループだったか、その中で間抜けな「ベストドレッサー」に毎年選ばれるのも楽しみにしていたくらいだった。
「何の趣味もない、いいだろうそのくらい」
　高台の小さな空間。妻と一緒に来たのは２年前だったか。空を見上げた男は、カラスを確認して、また自分の家を眺めた。自分が立っているところから２メートルも離れていない、ふと目に止まったもの。何度か来ていたが一度もみたことのない高さ２０センチほどの地蔵さんだった。
「石仏？」
　そういえば冬枯れの時期には来たことのなかった高台だった。雑草に隠れていたのか。
　山頭火を思い出すのと同時に、男は病床についていた妻の笑いながら言ったことを思い出していた。
「もう一度あの高台に行ってみたかったな」
　そこには、今、石仏がたたずんでいるばかりだった。男は、去年病床についたまま逝った妻の面影をその石像にみる。そして、風に揺れた銀色マフラーが男の涙腺をくすぐる。（了）
１６／１２／３１
　